Quando eu era mais nova, tinha certeza absoluta de como seria minha vida. Eu achava que teria filhos aos 24 anos. Tive aos 31. Achava que teria quatro filhos. Vieram dois. Na minha cabeça, eles se chamariam Lucas, Isabela, Carolina, André ou Rodrigo.

Mas a vida, sempre cheia de personalidade, decidiu me apresentar Daniel e Benjamin — nomes que hoje não consigo imaginar sendo outros. E quer saber? Ainda bem. Porque a maternidade real não tem absolutamente nada a ver com aquela versão organizada e perfeita que a gente cria antes de viver tudo isso.

Eu também jurava que nunca deixaria de trabalhar.
Achava que continuaria minha carreira normalmente, equilibrando tudo como aquelas mulheres dos comerciais de margarina — lindas, descansadas e emocionalmente estáveis às 7 da manhã. Spoiler: não aconteceu. Eu simplesmente não consegui deixar meus filhos com ninguém. E, sem perceber, dei uma pausa de quase 15 anos na minha carreira para viver a maternidade intensamente. E não me arrependo.

Claro que houve dias difíceis. Dias em que eu queria só cinco minutos no banheiro sem alguém batendo na porta. Dias em que o corpo pedia arrego, silêncio, colo… às vezes até da minha própria mãe. Porque maternidade sem rede de apoio é quase um esporte radical. A gente aprende a funcionar cansada, cozinhar no automático, resolver conflitos infantis enquanto responde mensagens, organiza mochila, limpa o chão e tenta lembrar se tomou água naquele dia.

E foi justamente sendo mãe que eu finalmente entendi a minha própria mãe. Eu a perdoei por poucas coisas e agradeci por muitas!

Perdoei porque hoje eu sei o que significa criar filhos sem ajuda. Sem rede de apoio. Sem informação. Sem descanso. Meu pai faleceu de uma forma brutal quando eu ainda não tinha cinco anos. Minha mãe precisou ser mãe e pai de três crianças ao mesmo tempo. E hoje, olhando para trás, eu entendo que tudo o que ela fez foi tentando proteger, cuidar e garantir nosso bem-estar. Ela fez o melhor que podia com o que tinha. E eu a amo profundamente por isso.

Hoje, quando olho para Daniel e Benjamin, sinto aquele orgulho silencioso que enche o coração sem precisar fazer barulho. Eles são crianças “pé no chão”. Valorizam momentos, pessoas, conversas, natureza… muito mais do que coisas materiais. Tratam todos da mesma forma, independentemente de classe social, cor ou raça. E isso, para mim, vale mais do que qualquer diploma, prêmio ou status. Porque no final das contas, o maior legado que podemos deixar no mundo não é dinheiro. São seres humanos bons e de caráter.

E eu sou imensamente feliz pelos seres humanos que eles estão se tornando. Maternidade é isso. Não existe previsão. Não existe manual. Não existe roteiro. Existe intenção. Existe amor. Existe dedicação.

E, na maioria das vezes, existe uma mãe fazendo o melhor que consegue… enquanto tenta descobrir tudo no caminho. E talvez seja exatamente isso que torne tudo tão bonito. Porque no meio do caos, das olheiras, dos brinquedos espalhados e do cansaço acumulado… ainda assim, it’s fun to be a mom.

The motherhood I planned… and the one that actually happened

When I was younger, I was absolutely sure about how my life would turn out. I thought I would have children at 24. I had them at 31. I thought I would have four kids. I had two. In my mind, their names would be Lucas, Isabela, Carolina, André, or Rodrigo.
But life — always full of surprises — introduced me to Daniel and Benjamin instead. And now, I can’t imagine them being called anything else. And honestly? Thank goodness for that. Because real motherhood has absolutely nothing to do with the perfectly organized version we imagine before living it.

I also swore I would never stop working. I thought I would continue my career normally, balancing everything like those women in butter commercials — beautiful, rested, and emotionally stable at 7 a.m. Spoiler alert: that did not happen. I simply couldn’t leave my children with anyone. And before I knew it, I had taken almost a 15-year pause in my career to fully embrace motherhood. And I don’t regret it.

Of course, there were hard days. Days when I just wanted five uninterrupted minutes in the bathroom. Days when my body begged for rest, silence, comfort… sometimes even from my own mother. Because motherhood without a support system is practically an extreme sport.

You learn to function while exhausted, cook on autopilot, solve sibling arguments while answering messages, packing backpacks, cleaning the floor, and trying to remember if you even drank water that day. And it was through motherhood that I finally understood my own mother. I forgave her for many things and thank her for many others. Because today I know what it means to raise children without help. Without a support system. Without guidance. Without rest. My father passed away in a brutal way when I was not even five years old. My mother had to become both mother and father to three children at the same time. And now, looking back, I understand that everything she did — even the mistakes — came from a place of love, protection, and survival. She did the best she could with what she had. And I love her deeply for that.

Today, when I look at Daniel and Benjamin, I feel that quiet kind of pride that fills your heart without needing to make noise. They are grounded children. They value moments, people, conversations, and nature far more than material things. They treat everyone equally, regardless of social class, skin color, or background. And to me, that matters more than any diploma, award, or status.

Because in the end, the greatest legacy we can leave in this world is not money. It’s raising good human beings. And I am incredibly happy and proud of the human beings they are becoming. Motherhood is exactly that. There’s no prediction. No instruction manual. No script. There is intention. There is love. There is dedication.

And most of the time, there is simply a mother doing the best she can while figuring everything out along the way. And maybe that is exactly what makes it all so beautiful. Because in the middle of the chaos, the dark circles, the scattered toys, and the endless exhaustion… it is still fun to be a mom.