A recente partida da Preta Gil me fez parar. Parar de correr, de planejar o amanhã, de me preocupar com bobagens… e olhar para o agora. Ela, que era luz, generosidade e alegria, nos deixou aos 50 anos, após lutar com coragem contra um câncer no intestino. Mais do que o luto, o que tomou conta das redes — e dos nossos corações — foi o amor. Uma onda gigante de homenagens, fotos cheias de afeto, vídeos com sorrisos sinceros, frases marcantes. O que ficou dela foi justamente isso: o amor.
A morte sempre me visitou em pensamentos, desde muito cedo. Meu pai morreu quando eu tinha apenas cinco anos. Mas curiosamente, eu nunca pensei muito sobre como seria morrer. Pensava sempre no que não tinha. Na ausência. Em como seria a vida com ele aqui. Faltava um pedaço. E esse buraco me acompanhou, silenciosamente, por anos.
Mas o tempo passa, e com ele, a maturidade — aquela que a gente luta para ensinar aos filhos, mesmo quando ainda está tentando encontrar dentro da gente. Ultimamente tenho pensado na morte de outra forma. Tenho pensado na vida. Em como vivê-la com verdade, com presença, com afeto. Em como deixar algo bom em quem fica.
Já há algum tempo, tenho me permitido demonstrar mais afeto pelas pessoas que eu amo. Tenho tido mais paciência e sabedoria para lidar com a vida, justamente por ter aprendido a valorizá-la mais. Talvez essa seja a grande virada: não esperar a dor chegar para sentir.
Hoje, mais do que desejar uma velhice com saúde, quero viver o agora com sabedoria e intensidade. Quero rir com os meus filhos, mesmo quando o dia foi cansativo. Quero que eles se lembrem do meu cheiro, das histórias que eu conto, das músicas que canto dançando pela casa. Quero que eles saibam que viver é mais do que “dar certo”. Viver é sentir. É se jogar. É amar.
A morte da Preta Gil nos lembrou disso. Que tudo passa, mas o que é verdadeiro, fica. Fica no riso de um amigo, na memória de um abraço, no conselho que muda uma vida, na lembrança de uma mãe que amava por inteiro. E deixo uma pergunta: o que é que vai ficar de você, quando você for embora?
⸻
What Remains When We’re Gone? A reflection on life, death, and what truly matters.
The recent passing of Preta Gil made me stop. Stop rushing, stop planning for tomorrow, stop worrying about nonsense… and just look at the now. Preta Gil was a beloved Brazilian singer, actress, and television personality — known not only for her talent and charisma, but also for her generosity, authenticity, and infectious joy. She was the daughter of legendary Brazilian musician Gilberto Gil and had a vibrant career of her own, becoming a cultural icon in Brazil.
She left us at the age of 50, after bravely battling colon cancer. More than mourning, what took over social media — and our hearts — was love. A wave of tributes, affectionate photos, videos full of genuine smiles, powerful quotes. What remained of her was exactly that: love.
Death has always visited my thoughts, ever since I was little. My father died when I was only five years old. But curiously, I never thought much about what dying would be like. I always thought about what I didn’t have. About the absence. About what life would’ve been like with him around. Something was missing. And that emptiness quietly stayed with me for years.
But time goes on, and with it, maturity — that thing we try to teach our children even as we’re still trying to figure it out ourselves. Lately, I’ve been thinking about death in a different way. I’ve been thinking about life. About how to live it truthfully, with presence, with affection. About how to leave something good in those who stay.
For a while now, I’ve allowed myself to show more affection to the people I love. I’ve grown more patient and wise in facing life, precisely because I’ve learned to value it more deeply. Maybe that’s the turning point: not waiting for pain to teach us how to feel.
Today, more than wishing for a healthy old age, I want to live the now with wisdom and intensity. I want to laugh with my kids, even when the day has been exhausting. I want them to remember my scent, the stories I tell, the songs I sing dancing around the house. I want them to know that living is more than “succeeding.” Living is feeling. It’s diving in. It’s loving.
Preta Gil’s death reminded us of that. That everything passes, but what is true remains. It remains in a friend’s laughter, in the memory of a hug, in the advice that changes a life, in the memory of a mother who loved with her whole being. So, I leave you with this question: what will remain of you, when you’re gone?
